— Тебе что-то привезти из маминых вещей? — на экране телефона сообщение от брата. Вот и прошел год. Говорят, чтобы осознать утрату, нужен год — время, когда каждый праздник и обычный день впервые проживаются по-другому. Без звонков, мемов и будничных “ну как оно там?”; без рецептов, милых картинок, поддержки и просто “что за хрень, мамуся?” Это год, когда каждый день слой за слоем растворяет...
Штопала сегодня сыну штаны: упал на тренировке, на колене дыра с мохрушками и синей каймой от краски пола. Штопала так себе, на троечку: вырезала овал от севшевого в стирке дочкиного свитера, пришила по краю к дыре. Сколько протянет — все его. Штопала. Вспоминала маму. Мама садилась на диван, включала торшер, доставала жестяную коробку с иголками и нитками. Штопала колготки и шерстяные носки...
